Thiện và ác

Hoàng tử thích thú nghe Phu nhân Recamier vừa đệm đàn vừa hát một bản tình ca. Lúc này nàng đột nhiên thay đổi, mắt ánh lên vẻ tinh nghịch khi liếc nhìn chàng, giọng ca thiên thần, những cái liếc mắt đưa tình cùng với vẻ xung động bừng lên trên gương mặt khiến đầu óc hoàng tử quay cuồng và khiến chàng bối rối. Đến khi những biểu hiện ấy lặp lại vào tối hôm sau thì hoàng tử quyết định nán lại lâu đài thêm một thời gian nữa. Trong những ngày kế tiếp, hoàng tử vẫn không hiểu rõ nàng tỏ ra rất đàng hoàng cao quý, nhưng bất chợt nàng làm như tình cờ đụng vào tay chàng hay nói một câu nặng mùi ve vãn. Sau hai tuần ở lâu đài, chàng trai độc thân được nhiều thiếu nữ để mắt tới nhất nước Pháp này đã không còn quen thói trăng hoa nữa mà ngỏ lời cầu hôn với Phu nhân Recamier. Chàng sẽ cải đạo và trở thành người Công giáo còn nàng thì sẽ về ly dị ông chồng già Nàng nói với hoàng tử rằng cuộc hôn nhân của nàng chưa hề có hợp cẩn và vì thế giáo hội Công giáo có thể hủy bỏ cuộc hôn nhân này và sau đó nàng sẽ đến sống với hoàng tử ở Phố. Phu nhân Recamier hứa sẽ làm theo những gì hoàng tử muốn. Thế là hoàng tử vội vã quay về phố để xin sự chấp thuận của gia đình, còn Phu nhân Recamier thì trở về Paris để xin giáo hội hủy bỏ cuộc hôn nhân cũ. Auguste tới tấp gửi thư cho nàng và chờ đợi. Thời gian trôi qua và hoàng tử điên cuồng chờ thư nàng. Cuối cùng, chàng nhận được một lá thư nàng viết nói là nàng đã thay đổi ý định. Vài tháng sau, Phu nhân Recamier gửi cho Auguste một món quà, đó là bức tranh mà danh họa Gerard vẽ nàng đang ngả người trên chiếc ghế dài. Hoàng tử bỏ hàng giờ ngồi trước bức họa nhằm cố giải mã vẻ bí ẩn phía sau cái nhìn của nàng. Chàng đã gia nhập hàng ngũ những người đàn ông bị nàng chinh phục, trong số đó có Benjamin Constant, người từng nói về nàng như sau: “Nàng là người cuối cùng mà tôi yêu. Suốt cuộc đời còn lại, tôi sẽ giống như một thân cây bị sét đánh trúng”. 
Diễn giải phu nhân Recamier càng lớn tuổi thì danh sách những kẻ bị nàng chinh phục cũng ngày càng dài ra, trong đó phải kể đến Hoàng tử Metterrnich, Công tước Wellington, danh hào Constant và danh hào Chateaubriand. Với tất cả những người đàn ông này thì nàng là nỗi ám ảnh của họ, và tình trạng này càng nghiêm trọng khi họ ở xa nàng. Có hai nguyên nhân gây ra nổi ám ảnh này. Thứ nhất, nàng có một gương mặt thiên thần rất thu hút đàn ông.