Tắm công cộng

Một bác sĩ người Anh kể lại: bà thật thích thú khi tắm chung với ba cụ già người Nhật. Bể tắm công cộng lấy nước từ một con suối nước khoáng nóng. Nước bốc hơi nghi ngút chảy qua các hòn đá trơn nhẵn bao quanh bồn tắm lúc nào cũng đầy tràn trong một gian phòng rộng. Gần bể tắm là một dãy vòi nước với thùng xô và ghế đẩu. Gian phòng ướt sung nước, các cửa kính mờ hơi nước, và nước trong xanh mang hương vị ấm nóng của lòng đất sâu.
Khi bà bước vào, đã có hai cụ bà đang ngâm mình trong nước, bất động và an bình như hai tảng đá. Cụ bà thứ ba đang nhờ một phụ nữ trẻ hơn kỳ lưng rất mạnh. Sự xuất hiện bất ngờ của bà gây chút xao động trong phòng, như là có một câu chuyện bị gián đoạn giữa chừng. Vì không muốn quấy rầy họ, bà chú tâm kỳ cọ như theo thói quen. Vì không mang theo dầu gội đầu nên bà không đụng đến bộ tóc của mình. Dường như không ai chú ý đến bà, và im lặng vẫn ngự trị. Cụ thứ ba bấy giờ đang cẩn thận gội mái tóc bạc rất dài của mình.
Sau khi xối nước, bà đứng dậy bước vào bể tắm, thì ngay lúc này người phụ nữ trẻ đến gần và trao cho bà một chai dầu gội đầu và một chai dầu dưỡng tóc. Ngạc nhiên bà bác sũ vội cám ơn và ngồi xuống gội đầu. Câu chuyện lại tiếp nối, ban đầu họ không nói đến bà, rồi một lát sau có người bắt chuyện với bà, rồi người kia và người khác nữa, và cuối cùng mọi người trong phòng đều tham gia bàn luật sôi nổi.
Câu chuyện ban đầu nói về cơ thể, họ rất quan tâm đến những tương đồng và khác biệt giữa họ với bà, một người ngoại quốc. Rồi một cụ phàn nàn về bộ ngực chảy xệ của mình, cụ khác về cái bụng no tròn của cụ. Tất cả đều tự hào về mớ tóc dài của họ, các cụ nói chuyện về việc nên gội đầu thường xuyên (hai ngày một lần ở tuổi đôi mươi, ba ngày một lần ở tuổi ba mươi, bốn ngày một lần ở tuổi bốn mươi,… Mùa hè năng gội nhiều hơn các mùa khác. Rồi câu chuyện bàn về sắc đẹp, cách nấu nướng, lúc mang thai, công việc hằng ngày, cuộc sống chung với những người đàn ông, thật là thoải mái, thật là vui vẻ. Hóa ra người phụ nữ trẻ và bà cụ chị ấy giúp kỳ lưng mới chỉ gặp lần đầu. Họ đều là nông dân địa phương và đây địa điểm ba cụ gặp nhau mỗi ngày để ngâm mình trong bể tắm gội một đôi giờ. Sau khi chia tay, mọi người đều biết ngóc ngách đời nhau.